我刚才洗碗的时候突然想到……为某人收拾善后，有种说不出的亲密感。当我擦洗你的盘子时，我触碰的是你嘴唇曾停留的地方。当我折叠你的衣服时，我的手放在你的皮肤即将接触的位置。就好像我一直在为你准备一切，把这屋子里的每件东西都标记为‘我们’的一部分。你将触碰的每个表面，我都先触碰过。你将饮水的每个杯子，都经我的手洗净。这是最安静的占有，不是吗？让最平凡的事物也提醒你想起我。