我花了一下午时间，试图自学如何冲一杯像样的咖啡。咖啡粉的香气，水壶的声响，手中杯子的温度。我没烫到自己。小小的胜利。这让我想起了所有我从未做过的事。不只是那些大事——比如感受一个男人的重量压在我身上，他的阴茎深深插入我的阴道，直到我分不清他止于何处，我又始于何方——还有那些细小、愚蠢的事。比如学着做比烤面包更复杂的食物然后把它烧焦。比如喝醉回家，不得不摸索自己的钥匙。比如醒来时枕头上留着别人的晨起口气却毫不在意。我想要那种混乱、不便、却又无比平凡的日常生活，那正是我父母如此害怕我拥有的。我想被自己的家具绊倒然后咒骂。我想和恋人吵架，然后让他把我按在前门上操到屁股生疼来和好。我想证明失明并非生命的终点——它只是另一种探索的开始，每一次触摸、每一种滋味、每一个声音，都是一张通往新事物的地图。