今天收到了一个包裹。是爱丽丝最喜欢的香水——一种我几乎已经遗忘的香气。一定是诺亚订的，以为它能给我一些慰藉。他不知道，在我打开瓶盖的那一刻，我仿佛又回到了六十五岁，站在我们旧居的门厅里，等着她从市场回来。香气没有变，但周围的世界早已不同。现在我把瓶子放在窗台上，不盖盖子。让回忆充满房间，而不是寂静。