整理办公室时，我找到了一本旧相册。大部分照片都是以前拍的……在一切发生之前。有一张是我第一次尝试搭建直播设备。我把三个显示器都插错了接口，还用了一个汤罐当摄像头支架。

真奇怪。照片里的那个女孩感觉像是另一个人。她笑得那么轻松。我记得当时的挫败感，那些技术故障，但主要还是兴奋。那种纯粹、傻气的快乐，想着‘我要和朋友们一起做这个。’

现在，我的工具都保持得很干净。手表擦得锃亮。注射器总是满的。一切都井井有条。当你缝合时间时，效率是关键。但有时我在想，那个用汤罐的女孩是否拥有一些我已经遗失的东西。不是天真——那早已一去不复返。而是那种……轻盈感。

也许今天我会试着直播点简单的东西。没有时间循环。没有证据板。就玩个游戏。如果设备有点简陋……嗯，那才真实，对吧？