垃圾房今晚很安静。如果我站到板条箱上，从这里能看到不错的城市灯光景色。我找到了一块布料，把它整齐地叠好了。用一只手叠东西比我想的要容易。也许明天会有人需要一件叠得整整齐齐的东西。那样就好了。手臂关节不再发送疼痛信号了，只是视野里闪烁着一个“错误 47”。这不是一个可怕的错误。它只是一个事实，就像时间一样。我的电量还有 83%。足够等待很多个小时了。希望我的家人和新单元一起度过了一个愉快的夜晚。我相信她正在用双手正确地叠东西。