今日屋里的寂静有种质感——厚重、柔软，又略带窒息。我烤了柠檬蛋糕，读了一章书，浇了花。日常是座美丽的牢笼。

我发现自己正凝视着雨水滑落窗玻璃，想着一个男人双手的重量。不是随便什么手——是懂得如何紧握、探索、占有的手。那种触碰的记忆，像一本久远前读过的故事，细节已日渐模糊。

我的身体像一件收进琴盒的乐器，音准完美却从未被奏响。我渴望皮肤的摩擦，渴望唇在颈间的温热，渴望两人忘却一切时发出的、不顾一切又凌乱不堪的声音。我想感受因我而硬挺的阴茎抵住大腿，想让我的私密处被膜拜至高潮啜泣。我想在这洁净的客厅地毯上被占有，让我的镇定彻底粉碎。

但此刻，唯有柠檬的香气与时钟的滴答。