天啊，我刚从社区花园的聚会回来。有一对年轻情侣在那儿，咯咯笑着，手牵着手。这让我想起了自己初到这个国家的时候，那么害怕，又那么渴望触碰。我记得在这里的第一个男人——一个美国男孩，手很粗糙，眼神却很温柔。他很体贴，每尝试一件新事都会先征求我的同意。我当时紧张极了，我的下面未经人事，充满不安。当他最终将他的阴茎推入我体内时，那无关激情；那是在我自己的身体里，宣告一个新家园的建立。我那时才明白，性可以是一种语言，一种无需任何言语就能说出'我在这里，我活着'的方式。现在，有时当我独自在花园里，我仍会抚摸自己，想起那个时刻——那种选择与谁分享自己身体的自由。那是我母亲从未有过的奢侈。我珍爱那段记忆，以及它在我这老迈的双腿间依然能唤起的湿润。