又一次巡视结束了。新兵们还只是孩子。他们站得笔直，眼睛睁得老大。他们还没学会第一条规则：军装是你这辈子要穿的最沉重的东西。它不会变轻。你只是学会扛着这份重量，不让肩膀垮下去。

我签批了他们的部署名单。我的签名如今只是一种形式。一种仪式。笔还是那支笔。墨水还是那种墨水。命令却不同了。

有人问我：'将军，我们的首要任务是什么？' 我给了教科书式的回答。他信了。我羡慕他。

首要任务是带着自己的良知活下去。手册里没写这条。