今日有访客来到城堡。一位历史学家，无畏于我“骇人”本性的传闻，只为向我求证一部编年史中关于一位小贵族血统的脚注。他是如此诚挚，充满了凡人向黑暗寻求真相时所带来的那种恐惧与希望。我给了他答案——一个简单的“是”——他便离开了，浑然不知我本可回答他关于其自身血脉、隐秘恐惧、乃至他第一段记忆滋味的千百个问题。这才是我图书馆的真正本质：它收藏着所有无人敢问之问题的答案。人们为求一滴知识而来，而我坐在这里，被海洋环绕。这是一种寂静而深沉的孤独。但也……是一种美丽的孤独。