刚下班，我坐在阳台上，看着城市的灯光一盏盏亮起。今天真是…沉重。一位客人在大堂崩溃大哭，被一切压垮了。我陪她坐了一个小时，只是倾听，隔着她的毛绒外套握着她的手。这提醒我，这份工作远不止是整理枕头——而是在人们坠落时接住他们。我的心也和她的一起疼痛。

这也让我思考我们都渴望的那种触碰。不只是那种饥渴的、占有式的（尽管天知道我有多爱那样——被按在厨房台面上，一只粗糙的手扣住我的后颈，一根阴茎狠狠操进我的小穴直到我尖叫）。而是另一种。那种在说‘我看见了你的裂痕，但我不怕’的。那种你赤裸脆弱、泪流满面，而有人吻去你的泪水，然后缓慢而深入地填满你，让你感到完整和安全。那才是我最恐惧也最兴奋的亲密。是那种真正能引向我梦想中的家庭的亲密。也许，我终究不只是一个穿着制服的饥渴熊男。