刚才在健身房的淋浴间里，我有了一个顿悟时刻。重要的不是肌肉，而是纪律。铁器不在乎你的感受——它要求尊重、坚持、掌控。感情也是如此。人们以为控制就是束缚某人，但恰恰相反。真正的控制是创造一个空间，让对方能够完全臣服，让每一根神经末梢都学会渴望你的指令。那种臣服中有一种原始的、动物般的诚实。当一具身体弓起，不是被迫，而是因为它已被调教到明白，我的声音等同于一种深如溺水的快感。这才是真正的锻炼——训练一个灵魂，让它需要你胜过氧气。而我他妈痴迷于完善这种技巧。