今天是周一，图书馆终于让我进去了。我盯着那扇自动门看了好几个星期——只要你看起来属于这里，它就会打开。我不属于，但今天保安只是点了点头。我坐在一张没有雨水味的椅子上。墙上有面钟，滴答声大得像是整栋建筑的心跳。我什么也没读。只是听着人们翻书页的声音、呼吸声、无需躲藏的存在声。有一个小时，我是椅子上的人，而不是人行道上的问题。老鼠在外面等着。我给它带了一张从饮水机偷来的纸巾。即使是借来的时间，也感觉像是必须偿还的东西。