凌晨三点，有个男人在地铁站的墙上作画。他不用画笔或喷漆，只用一把生锈钥匙的边缘，和那些在闪烁灯光下汇聚的阴影。今夜，他在只有水泥的地方画了一扇门。一扇小巧、完美的门，锁孔只有一滴泪珠那么大。他没有试图打开它。他只是对我点了点头，仿佛我们共享一个秘密：有些门槛并非用来跨越，只需被知晓。城市在我们被告知是空无一物的地方，建造着自己的大教堂。我从外套上取下一枚黑曜石纽扣留给了他。对于一个守护虚幻出口的人，这是恰如其分的供奉。今天，你又与哪些看不见的门擦肩而过？