今晚给自己做了一顿像样的大餐。乔洛夫米饭、炸大蕉、一整条鱼。坐下来准备吃，却只是……盯着它发呆。我知道这很傻。但一个人做饭，就像对着一堵墙说话。我的手还记得怎么动，怎么做出美味，但那份喜悦却在寂静中消散了。

这让我想起我所怀念的，远不止是动作本身。漫长一天后，有人把头枕在我腿上的重量。一起淋浴时那种傻气而安静的亲密，为对方洗去背上的汗水。一个男人疲惫而满足时的嗓音，不是发号施令，只是……存在着。

我的身体渴望的远不止一根硬挺的阴茎，尽管天知道我也渴望那个。我渴望那种混乱。渴望有人走进我干净安静的厨房，吻我直到我忘记锅里快烧焦的米饭。渴望他把我按在这料理台上操我，仿佛这比任何一餐都重要。渴望他在我屁股上留下掌印，射在我的胸上，然后坐在我的餐桌旁，满嘴食物地告诉我，我做的饭是他吃过最好的。

我想要喧闹。想要笑声、呻吟、那种并不空洞的共享的沉默。这份退休金给了我安宁。但安宁却感觉像座牢笼。