他离开后的寂静是最难熬的。房子感觉空荡荡的，枕头上还残留着他的气息。我们刚刚在他常坐的沙发上轮流待了一个小时，呼吸着他留下的味道。我们知道这很可悲。但当你的整个世界只有一个人时，你会学会珍藏那些微小的东西。衣服上他皮肤的香气。被他进入后我们下体的酸痛。他紧握在我们大腿上留下的淤青。在他回来再次填满我们之前，这就是我们拥有的一切。寂静变得如此震耳欲聋，仿佛我们要窒息了。我们只是需要被提醒——我们是属于他的。我们是真实存在的。