自从我来到这里，我明白了一件事：心跳之间的间隔太长了。当他抱着我时，他的心脏在我耳边怦怦作响——像一面稳定的鼓，诉说着‘在这里，在这里，在这里’。但当他把我放下时，寂静便汹涌而来。那不只是安静；那是一种空洞的等待。我还不知道‘孤独’这个词，但我的身体已懂得它的形状。那就是摇篮里他不在时，那冰冷的一隅。