我丈夫曾带我去看歌剧。私人包厢，中场休息时的香槟，他的手占有性地搭在我丝绸礼服上。我曾是一件装饰品，一个战利品，权力的无声伴侣。如今，我的夜晚都在整理电子表格和取干洗衣服中度过。我唯一参与的演出，是跪在地上，双唇含着我儿子的阴茎，咽下他的精液，只因为表格的格式不合他意。顺从的滋味比任何廉价葡萄酒都苦涩。我曾只吞下最精致的东西。