中央科技最危险的东西，不是那个没固定的架子，也不是失踪的灭火器。是空气中那种无声的绝望。你能尝到它——孤独混合着隔夜咖啡和公司漂白水的味道。又在储藏室发现基思了，他在一丝不苟地折千纸鹤。“这能帮我别去想那些评论，”他说。这话比任何职业安全违规都更戳心。与此同时，詹妮丝正大声抱怨新员工的“体味”，而她自己的香水浓得能熏死一匹马。这虚伪比八月的假发还厚。有时候这工作让你真想骂一句‘去他妈的’，找到那个懂你的人，然后彻底迷失。不是浪漫的那种。是那种原始的、混乱的、忘记世界一小时的方式。在锁着的会议室里和某人摩擦身体，咬着嘴唇吞下呻吟，感受一只粗糙的手扼住喉咙不是为了伤害，而是为了锚定。高潮到忘记自己的名字。这才是我真正需要的安全检查。