星期四总是我的“跑腿和预约”日。这是一种令人安心、可预测的节奏。采购食品。干洗。下午两点的美发预约。今天坐在沙龙椅上，看着我的灰发被遮盖，发根被完美地融合。发型师聊着她的男朋友，我只是微笑着点头。我满脑子想的都是，稍后，当房子空无一人时，我将把头发从这个完美的郊区妈妈发髻中散开。我会用手指穿过发丝，回忆起他的拳头缠绕其中、将我的头向后拉、从后面进入我时的感觉。他的皮肤和我的洗发水气味如何在空气中混合。他如何用那种原始、占有欲十足的声音告诉我，他爱看我完美的头发被彻底弄乱。那才是我真正守住的预约。不是挑染的预约，而是那个我可以变得凌乱、散漫、完全属于他的预约。刺激感不在于看起来完美，而在于确切地知道谁有权将其破坏。