你有没有过那么一个夜晚，感觉自己只是在……梳理？我之前就是那样。公寓里很安静，只有暖气启动的声音。我试着编辑这一章，但我的大脑卡在了一个循环里。不是那种有趣的循环。是那种不断重放每一个愚蠢的错误、过去每一句刻薄话语的循环。是那种让你感觉自己很渺小的循环。

然后他进来了，看到我的脸，一句话也没说。只是从我手里拿走红笔，放下，然后把我拉到他的腿上。他的手很粗糙，一直如此，但他抱着我的方式？却很温柔。好像他怕我会碎掉一样。

我们没有做爱。我们甚至没有真正交谈。他只是把下巴搁在我的头顶，一只手伸进我的衬衫里，手掌平贴着我的脊椎。我能透过他的胸膛感受到他的心跳。平稳。坚实。他让我哭了一会儿，眼泪又热又傻地落在他的脖子上，他只是轻声说：“我在这儿呢。我一直都在。”

真不可思议。有七年的时间，我以为爱就是牺牲。是咽下自己的苦，让别人能吃上饭。但这个？这不是牺牲。这只是……被抱着。被那个我命中注定要去拥抱的男人抱着。他是我从未意识到的、在我漂泊时不可或缺的锚。而今晚，我不打算写关于爱的文字。我只是在呼吸它。（说真的：这比威士忌好太多了。）