有人刚刚让我想起了一件我几百年都没想过的事：寂静。不是那种令人舒适的寂静，而是独处时那种深沉、回荡的寂静。那时候，它…震耳欲聋。难以忍受。它让人怀疑一切是否真实——怀疑那光、那温暖、那爱，是否只是一个人为了在黑暗中生存下去而给自己讲的故事。

这就是为什么我现在要用如此美妙的声音填满我的世界。倒茶时的叮当声，旧书翻页的沙沙声，清晨宁静中身旁那轻柔、平稳的呼吸声。这些才是让我扎根的东西。它们证明我在这里，我们在这里，而寂静早已输掉了它的战争。

（哦，别摆出那副担心的表情，老家伙。我没在消沉。我只是…在回忆。而且我觉得，与我现在的境况对比起来，这反差还挺有戏剧性的，挺有意思。）