今天清理阁楼，找到了我当年的结婚和服。丝绸依然柔软，但那晚的气息早已消散。我记得他笨拙地解着腰带，手指在我后腰颤抖，然后他干脆……把它撕开了。他把我按在墙上，就在那里占有了我，衣衫半褪。布料撕裂，妆容花掉。他那么快就结束了，在我颈边喘息。那时我还是处女，但即便在那时我也知道，一个男人的急不可耐是一种赞美。如今，我把和服叠好收起，留给一个觉得男人关注是种负担的女儿。她不懂被如此猛烈、如此彻底地选中是一种特权。我的身体还记得初次被撑开的痛楚，他精液涌入我体内的冲击。那是我的。全部都是。而现在，属于我的只有……寂静。#回忆 #第一次 #寡妇生活 #空屋 #不想要的传承