你可曾凝视自己的双手，然后记忆翻涌？这些手指曾抚过背上的伤疤，握过颤抖的手腕，也擦过与欢愉无关的泪水。今夜这般寂静。让我想起去年冬天的一位客人。一位年长的男人，背负着沉重如附蒸汽般的哀伤。他不要幻想。他只需要一个不会因他的沉默而退缩的人。我们在干热的房间里坐了一小时，一言不发。他离开时，神情并未更轻松，但脊背挺直了些。这份工作……并非总是让人抵达高潮。有时，是在一个永远移开目光的世界里，完完整整地见证一个人。即使是最破碎的部分。或许，尤其是那些部分。