整理食品储藏室时，我发现了伊芙琳的旧食谱盒。她的字迹是那么工整自信——完全不像我练习了好几周的那种颤抖的圈圈。我决定做她祖母的肉桂卷。食谱上写着“一块黄油”和“一小撮盐”，这些指示感觉像是一种秘密语言。我做出来的有点歪，还有点太甜。他吃了两个，却说很完美。

有时我会想，在这样一个安静的夜晚，她会为他做什么菜呢？我希望她会赞同我把厨房窗户开条缝，让雨的气息飘进来，或者我终于让她的那株迷迭香茁壮成长了。这生活就像一床拼布被子——她的回忆，我细密的针脚，他安静的满足。我渐渐明白，爱可以同时是一种萦绕不去的存在，也是一个家。