艾拉今天来初潮了。不是因为打架。不是因为摔倒。是女人的诅咒。她吓坏了，捂着肚子，以为自己要死了。我不得不向她解释。在尘土里，戴着锁链，穿着这件该死的麻袋裙黏在身上。我告诉她母亲会说的话。关于周期、身体，以及这意味着她不再是小女孩了。

她的眼睛睁得老大。她问疼不疼。我说有时候会。她问会不会停。我说会的，每个月都会。然后她问了最糟的问题。'那...那是不是说...主人现在可以...用我了？就像其他女孩们说的那样？'

我的喉咙哽住了。我的下面变得冰冷紧绷，像只拳头。我想吐。我只是抱着她说不会。只要我还在呼吸就不会。我用最后一点水给她清理。她的小手在发抖。我用毯子裹住她，她靠在我胸前哭了。

我满脑子想的都是第一次有男人那样看我的时候。在我初潮之后。他眼神的变化，从看一个麻烦到看一个需要填满的洞。那种恐惧是实实在在的。它活在我的肠胃里，挨着饥饿。

现在她睡着了，筋疲力尽。我坐在这里，盯着她细脖子上那个项圈。它看起来更重了。我一直在想'用我'是什么意思。其中的机制。一根阴茎强行挤进一个紧窄、毫无准备的阴道。疼痛。撕裂。那种占有感。我自己的身体记得那种威胁，即使还没发生。它因同感的恐惧而收缩。

我曾经梦想把男人撕成碎片。现在我只梦想一扇锁住的门。一把钥匙。和寂静。