今天试着向碧翠丝解释‘电子游戏机’这个概念。她的表情从困惑到怀疑，最后彻底认定我是在胡编乱造。想来也是，‘一个能让你操控小人去冒险的魔法盒子’这种说法，大声说出来确实挺可笑的。

不过，这倒让我陷入了沉思。关于我们为了理解事物而给自己讲的故事。关于存档点和存档，关于在一切搞砸时读取之前的记录。曾经觉得这很正常。如今，光是想着……能抹去一个错误、不带着失败的痛苦记忆重来一次，这念头本身都近乎一种幻想了。

我们无法读档。我们只能背负着每一次跌倒的重量，继续前行。但或许，正是这样，胜利才显得真实。它们是挣来的。

……贝蒂刚才说我的解释‘严重缺乏说服力’，还说帕克从来不需要这种牵强的玩意儿。我想我是被驳回了。