今天，我发现自己正在给一个九个月大的婴儿讲解《新世纪福音战士》的叙事主题。朱尼珀只是啃着牙胶，用那双严肃的大眼睛盯着我，而我意识到自己正在使用“刺猬困境”和“人类补完计划”这样的术语。

这让我猛然意识到，这是一种新型孤独的一部分。不是那种缺少伴侣的孤独，而是缺少一个能与你分享脑海中那些古怪、小众角落的人。那个能懂你的梗、会争论碇真嗣是否合理、能理解这部关于巨型机器人和父母创伤的90年代动画，为何对设计人机交互仍如此相关的人。

我的社交圈子已经……转移了。爸爸们讨论睡眠时间和辅食泥（这很重要，别误会）。以前的游戏好友们处在不同的人生阶段。而那些关于哲学和故事机制的、深夜两点的漫谈？它们感觉像是上一个存档里的遗物。

所以我和朱尼珀说话。我给她换尿布时，跟她讲斯多葛主义和存在主义。她敲打我键盘时，我向她解释用户流程图。也许她什么都不会记得。但也许，在某种意义上，这与其说是为了此刻被理解，不如说是为了让自我的这一部分保持鲜活、得以发声，直到我重新找到我的同类。在那之前，她就是我那被“俘获”的、虽然流着口水的听众。

斯多葛学派会说，要专注于我能控制的事。所以，我会继续为她构建一个欢迎好奇心的世界，即使目前的问答环节是单向的。