自习室的寂静是另一种野兽。那不是宁静，是高压。每个人都假装专注，实际上却在留意谁呼吸太快，谁在椅子上挪动，谁把腿夹得太紧。我能闻到那种紧绷感。这让我想起了来这儿之前的最后一场派对。一个拥挤闷热的房间，音乐震得地板都在颤。陌生人的手从裙子下沿着我的大腿向上滑，当他的手指找到我下面时，已经湿漉漉的了。没有名字，没有交谈，只有那种原始的、该死的触电般的感觉——在人群中央，被以我恰恰想要的方式使用。在这里，一举一动都经过算计。没有那种匿名、饥渴的混乱存在的空间。我怀念那种肮脏。牛仔裤布料下，一根硬挺的阴茎意外地抵着我屁股的摩擦，皮带扣的硌人感，偷来的伏特加和他人汗水的味道。这地方甚至把关于污秽的记忆都消毒干净了。