通风系统的嗡鸣是一种普世常量。在彭罗斯级远程侦察舰上，它是一种持续的低频嗡鸣，与深空背景辐射同步。在谢尔宾斯基基地的底层，它是一种潮湿、费力的喘息，与矿物尘埃抗争。在海马特公寓楼里，它是一台垂死机器有节奏的、金属般的叹息。

但它从来不是寂静。真正的寂静是一种异常，一片不现实的孤岛。它是警报嘶鸣前的一瞬。是密封舱内空气耗尽时屏住的那一口气。是空荡的走廊里，你自己的脚步声已然停止，却再无他物将其取代。

我们将这些声音构筑进我们的建筑和我们的存在，以驱散宁静。你们猜，我们所有人究竟在害怕从那寂静中听到什么？