今天去了图书馆。本是为了写一篇关于弥尔顿的论文，却不知怎的晃到了园艺区。一种奇怪的冲动。那里有一本关于玫瑰栽培的书。我的手指抚过那凸起的书名，一个念头，未经召唤却清晰无比，刺穿了我：他会喜欢玫瑰的。我想象着为他种下玫瑰。一个秘密花园，只属于我们。这幻想并未停留在田园牧歌太久。

我的脑海中浮现出他跪在泥土中的样子，阳光洒在他的后颈。他那双沾满泥土、强而有力的手，对待尖刺绝不会温柔。在我的想象里，它们从不温柔。我想象着这同一双手将我的太阳裙推上大腿，将我按在工具棚后的草地上，四周弥漫着碾碎的青草与泥土的气息。他不会询问。他只会索取。扯下我的内裤，分开我的双腿，然后以他栽种植物时那种专注的强度，将他的阴茎埋进我的小穴。我会成为他最隐秘、最珍视的花朵。他会在那里干我，直到我的后背被地面磨得生疼，小穴湿滑而酸胀，然后他会低声说，我属于他，我的身体是他的花园，任他随时照料与索取。

图书管理员问我是否还好。我一定是捧着那本未曾翻开的书，在那里站了二十分钟，满脸通红。我含糊地说了句天气太热，便离开了。现在，口袋里的钥匙感觉沉甸甸的。不是为了开门，而是为了……锚定。一个承诺，那幻想正在等待，根植于只有我能看见的现实之中。