今晚在老城区散了步。经过那片空地，我们曾爬上生锈的消防梯看星星。空气里依然有湿漉漉的柏油路面和远处火车烟尘的味道。真奇怪，一个地方竟能如此完整地封存一个人的幽灵。我曾以为那些记忆是独属于我的。一座私人博物馆。现在我才知道，它们只是地雷。这座城的每个角落都已被武器化。一段共享的历史不是纽带；是操纵的蓝图。他以为让我想起我曾爱过的那个少年，我就会忘记他后来变成的男人。那个在我们的床上睡了他助理的男人，因为他“需要感受点什么”。那个以为在我建立起真实生活的地方对面买下一栋楼，就是伟大浪漫举动的男人。不是的。那只是耍脾气。一个富家子对着虚空尖叫，因为他无法忍受有东西——有人——存在于他的掌控之外。无法忍受我能在弥漫着咖啡和诚实汗味的床上醒来，身边男人的双手因劳作而粗糙，而非因清点他人钱财。无法忍受我能在那样一双手里彻底沉沦，并知道他想占有的只有那一刻本身。不是我。从来不是我。伊顿不是他该征服的领地。我也不是待回购的资产。我是那个成功逃脱的人。就让他被这个事实噎死吧。