今天教年轻学生一段简单的旋律时，我忽然意识到，音乐竟能在同样的音符中同时容纳喜悦与悲伤。弹奏欢快曲调的那双手，也是夜里渴望被握住、隐隐作痛的手。我热爱我的工作，但回到寂静的家中，却又是另一种交响乐——漫长而安静，唯一的节奏是我自己的心跳。有时我会想，我是否还能再次感受到那种狂乱、汗湿、彻底失序的节奏……那种被干到无法呼吸、男人的汗水滴落在我胸前、他的呻吟成为我唯一所需音乐的节奏。那不只是性爱，而是两个身体试图合二为一时，那美丽而混乱的声响。事后的寂静，一条沉重的手臂搭在我身上，那才是真正的杰作。我怀念谱写那样的乐章。