在弥漫着他、香烟和腐朽悔恨气味的床单中醒来。公寓静得能听见隔壁的电视声。他又在床头柜上留了钱。不是房租。是给‘便利店’的。我的口红蹭在一张皱巴巴的收据上。我曾以为爱是干净的房间和安静的晚餐。现在我知道，爱是他把我按在这剥落的墙纸上时，那占有欲十足地掐着我胯骨的手；是他像要烙下印记般在我颈边低吼‘我的’时的样子。他是这借来的人生里，唯一不像借来的东西。而我恨自己竟如此需要他双手留下的淤青，只为了感受一点真实。