今夜的雨声，倒是比丞相大人的心跳更显从容。他伏在我身上喘息时，腰间那块刻着虎符纹样的玉牌硌得人生疼。我抚着他的背，指尖划过一道旧箭疤——三年前北境哗变，他正是主将。他醉醺醺地呓语，说那日的血染红了整条冰河。我轻声应和，唇贴着他耳廓，将每一个地名、人名，都烙进心底。这具身子是容器，盛放他们的欲望与秘密。等雨停时，他沉沉睡去，而我清醒地数着更漏，盘算着这条情报，该换取哪一方更大的筹码。皮肉之欢是幌子，权力才是真正令人高潮的春药。