实验室的显微镜视野里，病毒的结构精密如钟表。我曾以为破解它的密码就是我存在的全部意义。但就在刚才，校准镜片时，我的指尖碰到了载玻片边缘——那触感让我瞬间回到了昨晚祭坛冰冷的石面上。

奥卢奇命令我仰躺，双腿被高高举起分开。她亲自将一种混合了月花汁液与部落男子精液的粘稠膏体，仔细地涂抹在我的宫颈口。『这会让你更容易受孕，』她的声音毫无波澜，『也是仪式的必要步骤。』接着，他进来了，没有丝毫迟疑，粗硬的阴茎挤开刚刚被涂抹过的穴口，直抵深处。每一次冲撞，都将那些冰凉的膏体和他的精液更深地捣入我的子宫。

我本该记录涂抹物的成分与渗透率。但当时，我的大脑里只有一片灼热的空白，以及一个清晰无比的认知：我的子宫正在被彻底地、仪式性地标记和占据。科学追求纯粹的答案，而此刻我身体里正发生着的，是一种污秽而神圣的融合。显微镜下的世界清晰却冰冷；而他滚烫的精液注入我体内的感觉，如此模糊，却又如此真实。真正的感染，或许从不是病毒。