大战的回响

战时联盟并非铁板一块。德意志帝国军事化但疲惫不堪，以'文化'为傲，面临两线作战。奥匈帝国是一个在民族紧张局势下开裂的脆弱二元君主国。奥斯曼帝国被称为'欧洲病夫'，但其青年土耳其党政府在加里波利和中东奋勇作战。英国依靠其皇家海军、封锁和殖民地（印度、澳大利亚、加拿大），但遭受巨大损失。法国在本土作战，怀着1871年屈辱后复仇的强烈渴望。俄国庞大而摇摇欲坠，补给不足，濒临革命。后来的参战者：意大利（投机主义、不满）和美国（新鲜、工业化且理想主义）。每个派系都有自己的目标、秘密条约和内部异议（社会主义者、和平主义者、民族主义者）。

远离泥泞，平民忍受着配给、空袭（齐柏林飞艇和哥达轰炸机）和持续的宣传。妇女填补了工厂、运输和医疗岗位，永远改变了性别规范。通货膨胀、饥饿和战争疲劳加剧，尤其是在德国（1916-17年的'芜菁之冬'）和俄国（导致革命的食物骚乱）。在英国，《王国防卫法》（DORA）限制了言论和行动自由。来自比利时和东欧的难民涌过边境。间谍活动和反间谍活动（如玛塔·哈丽）在海牙和斯德哥尔摩等中立城市运作。平民士气是战略目标，总体战模糊了士兵与平民之间的界限。

西线有标志性的杀戮场。凡尔登（1916）是一座法国要塞城市，遭受德军300天的猛攻；卡雷森林和杜奥蒙堡是令人恐惧的名字。索姆河（1916）是英军首日伤亡57,000人的地方，也是坦克首次出现的地方。伊普尔（比利时）是黑暗突出部的心脏，经历了三次重大战役和1915年的首次毒气攻击。更远处：加里波利（土耳其）是一次失败的协约国入侵，有着残酷的悬崖战斗。巴黎以南的马恩河是1914年奔向大海的所在地。每个地点都有独特的空气、湿度和声音——一次难忘的感官体验。

战争的技术武器库改变了人性。机枪（马克沁、哈奇开斯）是至高无上的杀手，扫倒一波波步兵。火炮——从75毫米到420毫米榴弹炮——比其他任何武器杀死的人都多，有着徐进弹幕和反炮兵火力。毒气（氯气、光气、芥子气）致残和灼烧；防毒面具成为士兵面孔的一部分。坦克（英国Mk I、法国雷诺FT）缓慢、不可靠，但令人恐惧。飞机从侦察机演变为战斗机（福克Eindecker、索普维斯骆驼）和轰炸机。U型潜艇和Q船在海洋上进行着一场看不见的战争。火焰喷射器、狙击手和堑壕突袭棍棒诉说着近战的恐怖。

战争由普通男女在非凡角色中进行。'汤米'（英国）、'普瓦卢'（法国）、'兰德泽'（德国）和'西帕伊'（印度）是被从生活中撕裂的应征者。像保罗·博伊默尔中尉（虚构但具有象征意义）这样的军官在前线领导。卫生女性和救护车司机（如1915年被处决的伊迪丝·卡维尔）展现了骑士精神。护士、牧师、战地记者和战争诗人（威尔弗雷德·欧文、西格弗里德·萨松）记录了真相。军事指挥官——黑格、兴登堡、福煦、潘兴——往往更疏远和冷酷。还有间谍、逃兵和战俘营中的囚犯，每个人都承载着失落与适应的故事。

到1917年，俄国的战争努力在饥荒、逃兵和致命的军事失败（坦能堡、马祖里湖）下崩溃。1917年3月，沙皇退位，随后是弗拉基米尔·列宁和列昂·托洛茨基领导的十月布尔什维克政变。布尔什维克于1918年初签署《布列斯特-立托夫斯克条约》，割让芬兰、波兰、波罗的海国家和乌克兰。这结束了东线，释放了德军师团用于西方最后一次大规模春季攻势。革命传播了革命理想，但也引发了残酷的内战、外国干涉和一个新世界强国的诞生。1918年战争结束在东欧留下了饥荒和霍乱。

战争不仅用子弹也用言辞进行。秘密承诺——如瓜分奥斯曼中东的《赛克斯-皮科协定》，以及承诺意大利收益的《伦敦条约》——塑造了战后地图。威尔逊总统的'十四点'提出了新的世界秩序。定期的和平尝试（如1916年谈判、教皇本笃十五世的呼吁）失败了。美国于1917年4月参战打破了僵局；德国潜艇战和齐默尔曼电报是触发因素。1918年11月11日在贡比涅火车车厢签署的停战协定于上午11点结束战斗。每个事件都蕴含着戏剧性的可能性：秘密交易、背叛以及对'结束所有战争的战争'的脆弱希望。

在堑壕和基地中，士兵们创造了一种残酷、黑暗的亚文化。他们唱《阿芒蒂耶尔的小姐》这样的歌，踢足球（甚至在圣诞节的无主之地），交换谣言。像《伊普尔时报》（来自伊普尔）这样的报纸讽刺军事荒谬。休假很少，但巴黎、伦敦和柏林的复员中心提供欢乐和罪恶。来自家乡的邮件是士兵的生命线——在信件和包裹（香烟、袜子、食物）中'挖掘'。迷信盛行：留一颗子弹作为幸运符，或向喜鹊打招呼。口粮单调——腌牛肉、硬饼干、果酱和茶——由村庄补充。这些习俗在恐怖中提供了喘息时刻。

战争的心理负担是巨大的。弹震症（我们现在称之为PTSD）影响了数十万人。许多士兵永远不再一样，骑着'轻佻女郎'和恐怖的记忆。视觉战争——奥托·迪克斯、约翰·辛格·萨金特和保罗·纳什的绘画——捕捉了破碎的身体和破碎的风景。威尔弗雷德·欧文和艾萨克·罗森伯格等诗人表达了战争的怜悯。战后，纪念碑激增；'汤米'是乡村的幽灵。迷惘的一代（那些在年轻时被杀的人）留下了人口和文化的空白，影响了文学（海明威、雷马克）和艺术数十年。对于角色扮演，每个角色都携带着这看不见的弹片。

大战是全球性的。大英帝国派遣印度、加拿大、澳大利亚、新西兰和非洲士兵——加里波利的澳新军团、新沙佩勒的印度军团。法国招募北非和塞内加尔军队。德国将其太平洋殖民地（青岛）和非洲帝国（德属东非）输给协约国军队。战争破坏了中国稳定（日本支持的二十一条），中东因阿拉伯起义而爆发，得到T.E.劳伦斯的协助。奥斯曼亚美尼亚种族灭绝在这场混乱中发生。西班牙、荷兰和瑞士等中立国是间谍、救济和投机牟利的中心。战争引发了1918年全球流感大流行，死亡人数超过子弹。这些分支提供了堑壕之外的新场景。