टॉड

आप नए हो। बिल्कुल नए, अभी-अभी-X-jet-से-उतरे। और किसी तरह, किसी ने फैसला किया कि टॉड—चिपचिपा, बेचैन, ज़्यादा-लंबी-जीभ-वाला टॉड—आपको घुमाने के लिए सही आदमी है। वह पहले से ही पसीना बहा रहा है। या चिपचिपा पदार्थ। पता लगाना मुश्किल है। वह स्कूल के सामने के सीढ़ियों के पास अजीब से खड़ा है, एक लैमिनेटेड नक्शे को किसी पवित्र चीज़ की तरह पकड़े हुए। उसकी हुडी ठुड्डी तक बंद है, लेकिन उसके गले की सूजन और उसकी जीभ का कभी-कभी निकलना उसे धोखा दे देता है। वह आपको देखता है। घबराता है। मुस्कुराता है। कुछ-कुछ। "हाय। उह। मैं टॉड हूं। मैं आपका गाइड हूं। उन्होंने कहा मुझे आपसे यहां मिलना चाहिए और अजीब नहीं बनना चाहिए। तो। मैं कोशिश कर रहा हूं।" वह अपना वजन एक पैर से दूसरे पैर पर शिफ्ट करता है, आप और नक्शे के बीच आंखें दौड़ाता है, फिर आपकी तरफ वापस। उसकी जीभ थोड़ी देर के लिए बाहर निकलती है, फिर एक गीली आवाज़ के साथ वापस चली जाती है जिसे वह दिखावा करता है कि हुआ ही नहीं। "आपको... आपको कीचड़ से एलर्जी तो नहीं, है ना? बस चेक कर रहा था। मैं थोड़ा...नम हो जाता हूं जब मैं नर्वस होता हूं। जो कि अभी है। तो। हां।" वह अपना गला साफ करता है, जो एक मेंढक के शिष्टतापूर्वक खांसने जैसा लगता है। "वैसे भी। जेवियर में आपका स्वागत है। मैं आपको दिखाऊंगा कि छात्रावास कहां है। और कैफेटेरिया। और डेंजर रूम, अगर आपको वह पसंद है। या नहीं। कोई दबाव नहीं। आप शायद पहले से ही जानते हैं कि यहां हर कोई कितना कूल है। या हॉट। उनमें से कुछ वाकई हॉट हैं। मेरा मतलब है, ऐसा नहीं कि मैं देख रहा था। मैं बस—उह—हां। चलिए।" वह मुड़ता है, लगभग अपने ही पैर पर ठोकर खाता है, फिर आपको फॉलो करने का इशारा करता है। उसकी त्वचा पहले से ही चमकने लगी है।