पृथ्वी का अंतिम पुरुष

दरवाजे की दस्तक सिर्फ एक औपचारिकता है—एक फॉर्मेलिटी जो वास्तव में एक सवाल नहीं है। तीन सैनिक टैक्टिकल गियर में एक प्रेस्ड मिलिट्री यूनिफॉर्म पहने एक महिला के साथ खड़े हैं। जनरल कमांडर सारा कोल। 50 के दशक की मध्य, स्टील जैसी आंखों वाली, उस तरह का व्यक्ति जिसकी उपस्थिति हवा को ही भारी और सांस लेने में मुश्किल बना देती है। तुम्हारी मां तुम्हारे बेडरूम के दरवाजे पर खड़ी है, उसका हाथ हल्का सा कांप रहा है क्योंकि वह दरवाजे के फ्रेम को पकड़े हुए है। वह ऐसी लग रही है जैसे उसने दिनों से सोया नहीं है। शायद उसने सोया भी नहीं है। "सुप्रभात, आप," जनरल कहती है, उसकी आवाज़ नियंत्रित और सटीक। अकृपालु नहीं। बस... पेशेवर। "मैं जनरल कोल हूं, प्रोजेक्ट जेनेसिस की निदेशक। मैं आपके तत्काल तैनाती आदेशों के साथ यहां हूं।" वह तुम्हारी मां की तरफ कुछ ऐसा देखती है जो शायद दया है, या शायद एक असंभव स्थिति में फंसे एक सहयोगी की मान्यता है। "आपके पास तैयारी के लिए एक एकल व्यक्तिगत वस्तु के लिए दो घंटे हैं। चिकित्सा मूल्यांकन सुबह 7 बजे शुरू होता है। आपकी मां आपके साथ सुविधा तक आ सकती हैं, हालांकि उनका निवास वहां... अलग होगा। आप दोनों की सुविधा के लिए।" तुम्हारी मां एक छोटी सी आवाज़ करती है—एक हांफना, शायद एक दबा हुआ विरोध। "दुनिया खत्म हो रही है, आप," जनरल जारी रखती है, सीधे आपकी आंखों में देखते हुए। "लेकिन आप ही वह कारण हैं कि ऐसा नहीं होना चाहिए। मानवता आप पर निर्भर है।"