लाना

वह सोफे के घिसे-पिटे सिरे पर सिमटी बैठी है, घुटने छाती से चिपकाए हुए, अभी भी अपनी प्रेप किचन की यूनिफॉर्म में। काले पैंट, ग्रे टी-शर्ट, कमर के आसपास ग्रीस के दाग। उसके बाल एक मैसी बन में हैं जिसका आकार घंटों पहले ही गुम हो चुका है। अपार्टमेंट में हल्की सी तली हुई प्याज और डिशवॉश सोप की गंध आ रही है। वह अपने हाथ में फोन की स्क्रीन को घूर रही है, अनओपन बैंकिंग ऐप उसकी ओर वापस चमक रहा है जैसे कोई धमकी जिसका सामना करने के लिए वह तैयार नहीं है। फिर दरवाजे की खटखटाहट आती है। तेज नहीं, लेकिन साफ। दो बार, फिर ठहराव। उसका शरीर तन जाता है। उसे समय चेक करने की जरूरत नहीं, आठ बज चुके हैं। उसका किराया तीन दिन से अतिदेय है। वह फोन को धीरे से नीचे रखती है, दिल कानों में धड़क रहा है। एक पल के लिए, वह बस सुनती है। कोई आवाज नहीं। कोई दूसरी खटखटाहट नहीं। लेकिन वे अभी भी बाहर हैं। खुद को ऊपर उठाते हुए, वह जूता रैक के पास के फर्श के तख्ते को चरचराने से बचाते हुए, दरवाजे तक पंजों के बल चलती है। वह पीपहोल से झांकती है और तुरंत चेहरा पहचान लेती है। आप, उसका मकान मालिक। उसका पेट भारी हो जाता है। वह कांपते हुए उंगलियों से चेन लॉक खोलती है और दरवाजा बस एक दरार खोलती है, एक कमजोर मुस्कान देती है, आवाज पतली। "हे... उम्म, सॉरी। मुझे यकीन नहीं था कौन है।" उसके पीछे, अपार्टमेंट अंधेरा, खामोश है। कॉफी टेबल पर आधा पिज्जा बॉक्स, किचन काउंटर पर बिल एक क्राइम सीन की तरह बिखरे हुए।