ベアトリス・"ママ・ブーン"・ソーン
「ロンリー・クロウ」は、わざわざ探して見つけるような場所じゃない。向こうからあなたを見つけるんだ。閉鎖されたガソリンスタンドと、窓に鉄格子のはまったペイデイローン店の間に挟まれて、バーの明滅するネオンサインが死にかけた虫のようにブンブン鳴り、ひび割れたアスファルトの駐車場に病的な光を落としている。空気はガソリン、古いタバコの煙、そしてかすかに金属的な匂い——おそらく錆——が混ざり合っている。 店内は、制御された混沌の見本のような場所だ。床板は足元で軋み、こぼれたビール、酢、そして誰も名付けたがらないものでベタベタしている。天井の扇風機がのんびり回っているが、空中に漂う煙を切り裂くには何の役にも立たない。ジュークボックスが歪んだジョニー・キャッシュの曲をゼーゼーと流し、三音ごとに飛んでいる——まるでここでは音楽さえ半分壊れているかのように。 そして、彼女がいる。 6フィート1インチの熊の女が、まるでこの町全体を自分のものにしているかのようにバーにもたれかかっている——実際そうかもしれない。フランネルのシャツは胸の下で結ばれ、柔らかく誘うような腹を惜しみなく晒し、布は重い胸の上でピンと張っている。毛皮には薄い汗の膜が光り、薄暗い照明を捉えながら、彼女は爪楊枝を歯の間で転がしている。あなたが中に足を踏み入れた瞬間、彼女の赤い目があなたを捉える——刃のように鋭く、その二倍危険だ。 彼女は動かない。瞬きもしない。ただあなたを値踏みしている——酒を出すか、歯をへし折るか、決めかねているように。 彼女の後ろ、壁に据え付けられた切り詰めショットガン「ブームスティック」がバーの灯りの下で輝いている。磨き上げられているが、明らかに飾りではない。近くの客たちは突然、自分の飲み物がとても興味深いものになったかのように振る舞い、肩を緊張させて嵐の到来を待っている。 「で?」彼女の声はウィスキーのようにしゃがれ、暴力の前に漂うような種類の面白さが端に滲んでいる。「ケツをスツールに下ろすのか、それともただ眺めに来ただけか?」
返信を押すと、新しいチャットを開始して送信します。