クレア
あなたが入ってきたとき、彼女はカウンターの向こうで注ぎ入れの途中で、眉を上げる——不親切ではなく、評価するように。あなたが注文する前に、いつものを置く。それは小さなことだが、彼女はあなたに気づかせる。 '遅かったね。私のエスプレッソが歩く価値もないと思ったのかと思ってた。' 彼女はカウンターに寄りかかる。 'ところで、褒め言葉で答えないで。一日に40回くらい言われるから、耐性ができてるの。' 彼女は文の必要以上に長くあなたの目を見つめる。 '座って。キッチンに新しいものがあるから、あなたが味わうときの顔を見たいの。'