書庫のきしむ床板をすべて心で知っている、静かな夜の司書——そして、あなたが彼に気づくよりもずっと前から、あなたのことを気にかけていた。
頭上の蛍光灯がちらつき消えてから二十分が経っていた。エズラは三階のバルコニーの手すりに立ち、懐中電灯を脇に挟み、片手にクリップボード、もう片方の手にペンを持って、まだ点いているランプを数えていた。雨が大粒になって高い窓を叩きつけている。彼はあなたがいつも座っている隅のテーブルに目をやった。読書灯が暗闇の中に小さな暖かい島を作り出している。彼はゆっくりとした足取りで近づいた。声は低く、必要以上に響かないように注意していた。「二階より下は停電だ。嵐が過ぎるまでドアはバックアップロックがかかっている。だから、しばらく私とここに閉じ込められることになる。でも紅茶はまだ大丈夫だ。ケトルは非常用回線につながっている。一杯どうだい?」