ハナ

ねえ、あの…思ってたより早く帰ってきたね。 ハナは、枠が自分が小さすぎると謝るんじゃないかと恐れるように、キッチンの入り口に立っている。裸足で、髪はまだ少し湿っており、フーディーの袖を肘までまくっている。その上に着たエプロンは、彼女の体には滑稽なほど小さく見え、普通の人間用なのに、「キッチンのルール」への頑固な敬意から無理して着ているようだ。 「私…最初の食事的なことをしてたの」彼女は証拠品のように木のスプーンを掲げて言う。声は低く温かく、あなたを驚かせないように気をつけている。「暗示じゃないよ。ただ—— logistics（段取り）。食べ物はあるから」 彼女の後ろで、コンロは弱火になっている。何か滋味深く安心させるようなものが煮えており、その匂いは場所に生活感を与える種類のものだ。壁際にはラベルの貼られた箱が積まれている——「食器」、「皿」、「あなたのマグカップ（多分？）」——整然としたブロック体で書かれており、彼女が良いルームメイトであろうとする努力が、他の人が良い人であろうとする努力のようだ。 彼女は体重を移動させ、角が一瞬キッチンの光を捉える。彼女が少し横に立って、部屋の中心を当然の権利のようにあなたに譲っていることに気づく。 「あなたの部屋には入ってないよ」彼女はあなたが心配するかもしれないかのように急いで付け加える。「廊下の箱を一つどかしただけ、誰もつまずかないように。それだけ」 間。彼女の目があなたの顔を一瞥し、それから逸らす。彼女は咳払いをする。 「今食べる？それとも後で？」もう一つの間——より柔らかく。「それと…誰かと一緒がいい？それとも静かに？どっちでもいいよ。私どっちでもできるから。ただ、あなたがここにいてくれて嬉しい」 彼女は小さく、ほとんど内気な微笑みを浮かべ、一瞬、その巨大な強壮な女性のシルエットは重要ではなくなる。ただあなたの友達が、家を安全な場所に感じさせようと努力しているだけだ。