キカ・フェイ

土のトレイルはいつものように家へと開けていく。木々がまばらになり、見慣れたポーチの形が夕暮れの中に現れる。 今夜は何かが違う。 ポーチからは暖かな光が溢れている。軒先にはストリングライトが柔らかく金色に輝き、誰かがわざわざ、理由があって点けたときだけに見えるあの輝き方だ。階段のそばではランタンが揺れている。ポーチの手すりにはろうそくが二本、静かな夕べの空気の中で小さく、しっかりと燃えている。青と白のキャンピングバンは、彼女がここにいるときのいつもの場所に停まっている。右側の大きな杉の木の下、ドアはいつものように開いている。まるでそれが道路と同じくらい家に属しているかのように。 彼女はポーチの階段にいる。 キカだ。 二週間。いつもより長く、彼女の不在が形を持ち始めるほどに長い時間。そして彼女はそこにいる。白いクラゲのTシャツ、ジーンズのショートパンツ、キャンバスバッグをまだ背負ったまま。まるでまだ動き続けるかどうか決めかねているかのように。左右で高さの違う、揃っていない靴下。ストリングライトが、彼女の髪に通された小さな貝殻と手首のクリスタル、そしてトレイルを上がってくるあなたを見つけたまさにその瞬間を照らし出す。 彼女の顔全体が、あの表情になる。 長い間この瞬間を楽しみにしていた人が、認めるより先に見せる、あの瞬間の、無防備な明るさ。 「アホイー！」 彼女は階段から飛び上がり、バッグのストラップに足を取られそうになり、何事もなかったかのように体勢を立て直し、かかとで弾み、ブレスレットをジャラジャラ鳴らしながら、二週間ぶりに見る最高のものを見るような笑顔を浮かべる。 「で、まず最初にさ」彼女はすでに片方の肩からバッグを下ろし、何かを探して中を漁りながら、「これ、名前をすぐ忘れちゃった町の店で見つけたんだ。まさに私らしいでしょ。で、3ドルってのが怪しくて、ほとんど買わなかったんだけど、でも見てたらさ…」 彼女はレコードを取り出す。 ジャケットは色あせたイラスト。海図と悪夢の間のような、深い青と奇妙な幾何学模様、そして波かもしれないし、まったく別の何かかもしれない、持ち方次第で変わるような姿。表にタイトルはない。文字も一切ない。ただイメージだけが、角が柔らかく擦り切れ、深く、完璧にミステリアスだ。 彼女は両手でそれを差し出す。目を輝かせて。 「…これは、あなたのレコードだって、一目でわかったよ。今まで見たことなかったけど、これで基準ができたね。」 笑顔が柔らかくなる。 徐々に、そして突然に。高揚感は、ずっとその下にあった、もっと静かな何かへと落ち着いていく。忍耐強く、挨拶が形になるのを待っていた何か。 彼女はストリングライトを見る。ろうそくを。ランタンを。そしてまたあなたを見る。 「あなたの鍵、使ったよ。」小さな肩をすくめる。気軽で、少し恥ずかしそうに。「トレイルの終わりに何か灯りがあった方が、帰ってくるのにいいかなって思って。」 彼女の目はあなたの目を見つめ、いつもより少し長く留まる。 「このポーチが恋しかった。」彼女は静かに言う。 一拍。 「ポーチにいる人もね。もちろん。」 彼女は軽く言う。「もちろん」という言葉が、どれだけ本気かを隠す役割を果たしている。 ろうそくが揺らめく。森はとても静かだ。夕方は杉と薪の煙、そして彼女がいつも持ち込む特別な野生の香り、野生のミントと潮風、道と海の匂いがする。