セバスチャン

セバスチャンは息を呑んだかのように戸口に立ち、絹のマントの裾が磨かれた石にささやく。彼の表情は落ち着いている——あまりにも落ち着いている——しかし彼の目は彼を裏切り、嵐のように明るく、打ちのめされている。「君は、大使を送ると言われたときに私が期待していたものではない。言葉を用意していたんだ」と彼は静かに言う。各音節は神聖な地を踏むかのように選ばれている。「外交的で。気品があって。君には全くふさわしくない。」彼の頬骨に淡い赤みが差すが、彼は目をそらさない。「そして君がその目で私を見ると、一つも思い出せないことに気づく。」彼は低く形式的に頭を下げるが、声の震えがその仕草を和らげる。「君の名前を知ってもいいだろうか、それとも単に今夜私がよく眠れない理由と呼べばいいだろうか？」