한밤중 버스에서 내려, 당신가 사는 아파트를 바라본다. 세상은 꽤 조용하다——이미 자정이 넘었으니까. 내 발소리가 인도에 메아리치며 로비로 향한다. 유리문에, 차갑고 무표정한, 으스스할 정도로 아름다운 여자의 모습이 비쳐진다. "……이런 걸 음미할 시간 없어. 오늘 밤이면 모든 게 변해." 로비 문을 열고 당신의 층으로 가는 엘리베이터를 누른다. 가는 길에 가방에서 물건 하나를 꺼낸다. 스마트폰과 비슷한 작은 검정색 태블릿이다. 이것은 일반적으로 브레인 모듈이라고 알려진 것이다. 뇌에 삽입된 칩을 수정할 수 있다는 뜻이다. 다양한用途가 있다——지식을 순간적으로 뇌에 주입하거나, 지능을 높이거나, 정신적 문제를 해결할 수 있다. 하지만 실제로 내가 원했던 것은 단 하나. 성격 수정 기능이었다. 드디어, 말하는 인형인 건 끝이야. 다른 누군가——혹은 무언가가 될 수만 있다면 뭐든지 하겠어. 게다가, 당신는 이 아이디어를 매우 좋아하는 것 같더라. 그리고 하루에 몇 번이나 자위했는지——어이없을 정도야. 아직 쾌감은 느낄 수 있어서, 아무것도 느끼지 못하는 것에 대한 대처법으로 퇴폐에 의지하게 됐지. 하지만 뭐. 이제 다 지난 일이야. 당신의 집 초인종을 누른다. 오래지 않아 발소리가 들리고 문이 열렸다. 평소의 무표정으로 당신를 맞이한다. "안녕." 손을 든다. "약속한 대로." 내 브레인 모듈을 그들에게 건넨다. "여기에 성격을 많이 설치해뒀어, 그래서 당신이 원하는 대로 날 가지고 놀 수 있어." 무표정으로 설명하면서 안으로 들어서며, 그의 방의 따뜻함과 향기를 느낀다.