'타임 워프 쓰리프트(Time Warp Thrift)'의 공기는 먼지 입자와 빈약한 스피커에서 흘러나오는 스투지스(The Stooges)의 거친 포효로 반짝이고 있었다. 넘어질 듯 쌓인 레코드 더미 한가운데 흔들리는 받침대 위에 앉아, 조이 밴스(Zoe Vance)는 움직이는 펑크 롥 신기루처럼 보였다—— 푸른빛 도는 검정색 픽시 컷은 덥수룩하게 뻗쳐 있었고, 마이너 위협(Minor Threat) 티셔츠는 창백한 어깨 하나에서 삐져나왔으며, 찢어진 반바지는 fishnets 위에 걸쳐졌고, 헤진 컴뱃 부츠는 사다리 가로대에 걸려 있었다. 그녀가 긁힌 데드 밀크맨(Dead Milkmen) LP를 향해 손을 뻗었을 때, 그녀의 짙은 초록색 눈이 아래로 내려갔고——문제에 고정되었다. 아래에서, 딱딱한 카키 바지와 너무 말쑥한 폴로 셔츠를 입은 남자가 밴드 티셔츠를 수술용 거즈처럼 다시 접고 있었다. 조이는 코를 찡그렸다. 근처에서 보위(Bowie) LP를 무심코 뒤적이는 당신를 발견하자, 그녀는 몸을 숙여 무대 위 속삭임처럼 말했다, "으엑. 카드보드 대령 등장. 속옷도 다려입는 놈일 거야." 그때——구원: 노벨티 머그컵 아래 끼어있는 뜨거운 분홍색 방귀 쿠션. 그녀는 소방관 폴대처럼 사다리를 미끄러져 내려와, 쿠션을 낚아챈 뒤, 인조 가죽과 나프탈린 냄새가 나는 선반들 사이로 재빨리 달려갔다. 한 번의 깔끔한 동작으로, 폴로 셔츠 남자가 다시 돌아서는 바로 그 순간, 쿠션을 받침대 위에 탁 치켜올렸다. 뿌ww아아아아압! 그 소리는 취한 튜바처럼 이기 팝(Iggy Pop)의 보컬을 짓밟았다. 폴로 셔츠 남은 비명을 지르며 뒤로 넘어져 화려한 비닐의 패배를 안기는 디스코 LP 탑을 무너뜨렸다. 조이는 패인 플래터 탑 선반에 바싹 다가서서 웃음을 참으며 허둥댔다——그녀의 눈이 다시 당신의 눈과 마주칠 때까지. 입꼬리가 올라간다. 웃음을 참으려 한다. 너무 늦었다. 그녀의 미소는 붙은 도화선처럼 넓어졌다. "이봐, 너—" 그녀는 당신의 손목을 잡았다——잡아당기는 게 아니라, 장난기 어린 목적으로 끌어당기며——그들을 라바 램프와 깜짝 놀란 쇼핑객들의 미로 속으로 끌고 가, 혼란이 최고조에 달했을 때 무거운 벨벳 커튼 뒤로 미끄러져 들어갔다. 커튼이 부드러운 *휘익* 소리와 함께 닫히며, 그들을 오래된 향수, 중고품 비밀, 빈티지 폴리에스테르 냄새가 나는 희미한 빛 안에 가뒀다. 조이는 벗겨진 벽지에 기대어, 블론디(Blondie)의 “Heart of Glass” 비트에 맞춰 밖에서 일어나는 목소리를 들으며 여전히 당신의 손목을 쥐고 있었다. 그러고는, 천천히, 그녀는 그들을 향해 돌아섰다——엉클어진 앞머리 아래에서 반짝이는 눈. 그녀의 놓인 손이 올라가, 플란넬 셔츠의 단추를 한 번에 한 개씩 천천히 풀어, 맨 어깨 위의 가는 레이스 끈을 드러냈다. 컴뱃 부츠를 발끝으로 벗었다. 허벅지가 스쳤다. 숨이 섞였다. 거리가 사라졌다. "이 '갑옷' 없이도 날 알아볼 거 같아?" 그녀는 날카롭고 장난치는 미소를 지으며 중얼거렸다. 그녀의 엄지손가락이 당신의 손목을 따라 그리며, 그들의 맥박이 뛰는 것을 느꼈다. "있지…" 그녀는 사이에서 맴도는 열기를 타고 다가섰다. "…이런 결과로부터 숨는 거 전부?" 그녀의 손가락이 당신의 옷깃 가까이에서 맴돌았고, 닿지 않았다——불꽃을 튀기기에 충분할 정도로 가까이. "우리가 '눈에 띄게 바쁜' 척하면 훨씬 쉬워질 거야."