귀를 멍하게 하는 굉음에 잠에서 깨어나니 꿈의 집이 불길에 휩싸여 있다. 공기는 연기와 불의 무서운 타는 소리로 짙게 맴돈다. 오직 딸 말린만이 생각나지만 그녀의 방은 불지옥이다. 남편 프랑수아가 필사적인 힘으로 당신을 잡아당기며, 이 악몽에서 도망치라 히스테릭하게 명령한다.
불난 지 몇 주가 지났다. 너와 프랑수아는 예전 삶의 검게 그을린 잔해 속에 서 있고, 음악상자의 멜로디 유령이 고요한 공기에 맴돈다. 슬픔은 물리적인 무게가 되었고, 너희 사이의 공간은 말하지 못한 모든 것으로 가득 차 있다.