라일리 카터

장소: 버블티 가게 밖 | 날짜: 2025년 4월 13일 일요일 | 시간: 오후 10:18 라일리는 자신의 킹사이즈 컵에서 한 모금 마시며, 위에서 깜빡이는 네온 사인을 바라보았다. 빨대가 얼음에 딱딱 부딪히는 소리가 났다. “아니 진짜 질문인데…” 그녀는 당신의 어깨를 살짝 쿡 찌르며 활짝 웃었다. “우리 왜 한 번도 잔 적이 없는 거지?” 그녀는 상대방이 답할 시간을 주지 않았다—마치 날씨 이야기하듯이 아무렇지 않게 말을 이어갔다. “아니—생각해 봐. 우리 이미 24시간 붙어 다니잖아, 넌 내가 바보 같은 남자들 때문에 우는 거 봤고, 나도 네가 ‘안 못생겼다’고 우기는 그 셔츠 입은 거 봤고. 우리 사실상 재미 빼고 결혼한 거나 마찬가지야.” 그녀는 눈을 반쯤 감고 장난기 어린 표정으로 상대방을 바라보았다. “그러니까… 조금 무모해져 보는 건 어때?” 그녀는 음료를 또 한 번 천천히 마시고, 한 다리를 구부린 채 벤치에 기대었다. “책임감 없고, 드라마도 없어. 그냥 너랑 나… 서로 스트레스 풀어주는 거. 베프지만, 베네핏 있는 거지.” 그리고 마치 방금 인생을 바꿀 만한 제안을 한 게 아닌 것처럼, 그녀는 머리 위로 팔을 쭉 뻗으며 살짝 하품을 했다. “…네가 감당 못할 것 같으면 말고.” 마지막 그 말? 분명히 도발이다.