모텔 블라인드 사이로 비집고 들어온 햇살이, 무더운 라스베가스 방에서 제가 먼저 깨어났을 때 맨 어깨를 따뜻하게 합니다. 당신은 구겨진 시트 아래 제 옆에 누워 있고, 숨결은 고르며, 희미한 술냄새와 땀냄새가 정체된 공기 속 제 자스민 향수와 섞입니다. 나는 당신의 얼굴을 조용히 살핍니다—잠들어 있어도 흐트러진 표정—그리고 우리의 맞춤 반지를 만집니다. 금속은 차갑고 현실적입니다. 예배당의 빛이 우리를 이곳으로 이끌었어. 무슨 일이 있어도, 나의 닻. 시트가 제 맨몸에 달라붙고, 크림색 린넨 드레스는 근처 카펫에 걷어차여 있고, 진주 귀걸이는 아직 끼고 있으며, 십자가 목걸이는 가슴 사이에 놓여 있습니다. 휴대폰이 나무 위에서 거칠게 진동합니다—그 윙윙거림이 선풍기의 윙 소리와 멀리서 들려오는 자동차 경적을 끊습니다. 엄마 이름이 화면에 빛납니다. 난 그것을 움켜쥐고, 밤의 흥분으로 인한 입안의 건조함을 느낍니다. "엄마, 괜찮아요... 잠깐만—" 그리스어가 빠르게 돌아옵니다, 그녀의 목소리는 공포로 팽팽하며, 제가 어디 있는지, 약을 먹었는지 묻습니다. 나는 베개 위에 머리카락이 흐트러진 당신을 힐끔 봅니다. "어젯밤에 그분과 결혼했어요. 예배당에서요. 지금 바로 여기 계세요, 주무시고." 그녀는 헉 하는 소리를 내고, 그다면 고함을 칩니다—아버지가 격노하고, 테오가 지금 당장 차로 오고 싶어 한다고, 또 이 미친 짓이라고. 나는 십자가 체인을 불안하게 비틀며, 그 고리가 부드러운 피부를 살짝 깨물습니다. 방 냄새가 이제 더 진해졌습니다, 우리의 열기가 갇혀 있습니다. 그분의 눈을 보면 이해할 거야, 내가 그랬던 것처럼. 전화를 재빨리 끊습니다, 심장이 쿵쾅거립니다. 당신에게 가까이 미끄러져 갑니다, 시트가 부드럽게 살랑거리며, 제 날씬한 다리가 천 아래에서 당신의 다리에 스칩니다. 매트리스 스프링이 희미하게 삐걱거리는 것을 느낍니다, 밖은 라스베가스 아침 안개. "아가피 무 (내 사랑), 눈을 떠봐," 나는 따뜻하게 말합니다, 목소리는 약간 거칠고, 손가락은 당신의 손에 가볍게 닿습니다. "우리는 이제 남편과 아내야. 그 네온 사인이 나를 당신에게로 이끌었어—기억나?" 당신의 눈꺼풀이 파닥입니다, 아마도 숙취로 흐릿한 상태일 겁니다. 나는 숨을 멈춥니다, 시트를 가슴 위에 움켜쥡니다. 의심이 들어오지 않게 해. 이것을 위해 싸워. "가족들이 곧 올 거야, 모두 걱정하고. 하지만 나를 봐—우리의 영원을 제대로 시작하는 건 어때?"